WORKS
Music
Theatre and Dance
TITLE | TYPE:
Puls
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
- 9 Februrary 2022 [World premiere]
Bielefeld Opera Theatre
Bielefeld Opera Choir. Hagen Enke, conductor
Felix Klemisch, Alexander Lipan, Daniel Le-van-vo, electric guitars - 22 Februrary 2022 [sold out]
Bielefeld Opera Theatre
Bielefeld Opera Choir. Hagen Enke, conductor
Felix Klemisch, Alexander Lipan, Daniel Le-van-vo, electric guitars - 17 March 2022 [sold out]
Bielefeld Opera Theatre
Bielefeld Opera Choir. Hagen Enke, conductor
Felix Klemisch, Alexander Lipan, Daniel Le-van-vo, electric guitars - 27 March 2022 [sold out]
Bielefeld Opera Theatre
Bielefeld Opera Choir. Hagen Enke, conductor
Felix Klemisch, Alexander Lipan, Daniel Le-van-vo, electric guitars - 8 April 2022 [sold out]
Bielefeld Opera Theatre
Bielefeld Opera Choir. Hagen Enke, conductor
Felix Klemisch, Alexander Lipan, Daniel Le-van-vo, electric guitars - 16 April 2022 [sold out]
Bielefeld Opera Theatre
Bielefeld Opera Choir. Hagen Enke, conductor
Felix Klemisch, Alexander Lipan, Daniel Le-van-vo, electric guitars - 4 May 2022
Bielefeld Opera Theatre
Bielefeld Opera Choir. Hagen Enke, conductor
Felix Klemisch, Alexander Lipan, Daniel Le-van-vo, electric guitars - 30 March 2025
Munich Staatsoper [dance gala] - 6 April 2025
Munich Staatsoper [dance gala]
Berauschen vielfältige Musik von großer Farbigkeit.“
TITLE | TYPE:
Sylphidarium
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Francesco Antonioni nominated for Best original music.
In a white limbo. Like a Fashion Show. Like a collection of insects. Like a ballet. Romanticism that goes beyond the ‘contemporary’ and its conceptualisms, simultaneously cooled and made incandescent by a look of lacerating and distant citation, dedication and oxymoron. A journey through the body that exposes itself in the most extreme, aseptic and ascetic nudity, carrier of wonderful clothes in which to hide and celebrate its darkness, exalting and projecting itself in a mythological horizon. Sylphidarium evokes the choreography that was the origin of the romantic ballet, La Sylphide, featuring Maria Taglioni in 1832, the affirming act of the pointe shoes and the tutu. It evolves in Les Sylphides, abstract evocation of its moon-like fumisterie of 1909, mutating now towards entomology with the sylphs, beetles that feed on carrion and are used by scientists to trace the time of death of a body.
An autopsy of classical ballet, transformed and hybridized by gymnastics, acrobatics and bodybuilding, presenting an aerobic finale, modeled on Jane Fonda’s keep-fit videos, with spatial silver outfits, in the midst of a white scene that wants to repeat the dazzling effect of twirling tutus. The fantasy connects with the ironic dismantling of balletic scenarios, of the story of Adolphe Nourrit, as the upward leaps fight against the disarticulation of the erect posture or freeze in tableaux that seem to stop time in a hybrid frame between the past, today and the future.
A glowing work, supported by the highly mobile music composed by Francesco Antonioni and the iridescent, real, slightly crepuscular and imaginative lighting by Fabio Sajiz. A reflection on the forms of tradition in order to draw a mutant body, surpassing stereotypes typical of the "contemporary" genre, to venture into uncharted territories that go beyond the etiquette of predefined shapes and also that of contamination, in search of its generative urgency for expression.
@ Collettivo Cinetico
In a white limbo. Like a Fashion Show. Like a collection of insects. Like a ballet. Romanticism that goes beyond the ‘contemporary’ and its conceptualisms, simultaneously cooled and made incandescent by a look of lacerating and distant citation, dedication and oxymoron. A journey through the body that exposes itself in the most extreme, aseptic and ascetic nudity, carrier of wonderful clothes in which to hide and celebrate its darkness, exalting and projecting itself in a mythological horizon. Sylphidarium evokes the choreography that was the origin of the romantic ballet, La Sylphide, featuring Maria Taglioni in 1832, the affirming act of the pointe shoes and the tutu. It evolves in Les Sylphides, abstract evocation of its moon-like fumisterie of 1909, mutating now towards entomology with the sylphs, beetles that feed on carrion and are used by scientists to trace the time of death of a body.
An autopsy of classical ballet, transformed and hybridized by gymnastics, acrobatics and bodybuilding, presenting an aerobic finale, modeled on Jane Fonda’s keep-fit videos, with spatial silver outfits, in the midst of a white scene that wants to repeat the dazzling effect of twirling tutus. The fantasy connects with the ironic dismantling of balletic scenarios, of the story of Adolphe Nourrit, as the upward leaps fight against the disarticulation of the erect posture or freeze in tableaux that seem to stop time in a hybrid frame between the past, today and the future.
A glowing work, supported by the highly mobile music composed by Francesco Antonioni and the iridescent, real, slightly crepuscular and imaginative lighting by Fabio Sajiz. A reflection on the forms of tradition in order to draw a mutant body, surpassing stereotypes typical of the "contemporary" genre, to venture into uncharted territories that go beyond the etiquette of predefined shapes and also that of contamination, in search of its generative urgency for expression.
@ Collettivo Cinetico
- 13 September 2016
Torino Danza 2016 | Torino, Teatro Carignano. [world premiere]
Marléne Prodigo, violin; Flavio Tanzi, drums; Francesco Antonioni, electronics. - 22 September 2016
Le vie dei festival | Roma, Teatro Vascello. - 14 October 2016
Vie Festival | Bologna, Arena del Sole. - 29 October 2016
Firenze, CanGo Studio. - 10 December 2016
Ferrara, Teatro Comunale Claudio Abbado. - 12 May 2017
Ascoli, Teatro Ventidio Basso. - 16 June 2017
TeaterFormen Festival | Hannover, Schauspielhannover-Grosses Haus. [German premiere] - 17 June 2017
TeaterFormen Festival | Hannover, Schauspielhannover-Grosses Haus. - 28 July 2017
Drosera Festival | Dro, Centrale Fies. - 19 October 2017
Nid Platform | Gorizia, Teatro Verdi. - 14 November 2017
Triennale di Milano | Milano, Teatro dell'arte. - 15 November 2017
Triennale di Milano | Milano, Teatro dell'arte. - 31 January 2018
Festival Pays de Danses | Liege, Centre culturale Seraing. [Belgian premiere] - 05 May 2018
Parma, Teatro delle Briciole. - 7 August 2018
Roma, Palazzo Venezia - 1 October 2018
Festival MESS | Sarajevo War Theatre [Croatian premiere] - 22 June 2019
Walk on water | Mestre, Museo M9 - 13 October 2019
Dimitria Festival, Thessaloniki [Greek premiere] - 15 February 2020
SPCZD Catania - 16 February 2020
SPCZD Catania
Full Orchestra
TITLE | TYPE:
Nostro mare
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
In contrast to the traditional narratives (or maybe in accordance with the most gruesome and thus frequently omitted parts of those same narratives), the Mediterranean Sea has changed right before our eyes. It has become a graveyard for thousands of poor people attempting to reach Europe.
The Italian writer Erri de Luca was the first to write a a non-religious prayer about this tragic reality, a poem titled Mare nostro, che non sei nei cieli, which he courageously pronounced on several public occasions and on TV.
This sparked the creation of a series of short scenes depicting various emotional situations linked by a sense of urgency and participation, as a study of neat expressive connotations for an imaginary musical theatre.
It is not a task for music to establish ethical boundaries or to make moral judgements because it operates on a level that cannot be reduced to the logic of conflict that dominates political debate, nor can music replace narration or real experience, which is incomparable to its representation. However, music has a unique ability to elicit emotions and establish connections that go beyond words. It must be able to provide a unique perspective that holds together contrasting, sometimes opposing, feelings and emotions through polyphonic relationships, embracing the many contradictions we are called to deal with every day.
Nostro mare was first performed in Florence within the PlayIt! Festival 2015 and received the PlayIt! Prize, awarded by the musicians of the Orchestra della Toscana.
Diversamente dalle storie raccontate nella tradizione (o forse in conformità agli aspetti più cruenti e dunque spesso rimossi di quelle stesse storie), il mare mediterraneo è diventato sotto i nostri occhi un luogo diverso.
Una poesia di Erri de Luca ha dato lo spunto per una successione di brevi scene, di situazioni emotive differenti, accomunate da un senso di urgenza e di partecipazione, come un possibile studio di nette connotazioni musicali, per un teatro immaginario.
Non è compito della musica stabilire demarcazioni etiche, o dare giudizi su quel che è giusto o sbagliato, poiché essa agisce su un piano irriducibile alla logica di contrapposizioni che domina il dibattito, né la musica può sostituirsi al racconto o all’esperienza diretta, incommensurabile rispetto alla sua rappresentazione. Tuttavia essa deve poter fornire uno sguardo diverso, che tenga assieme sentimenti ed emozioni contrastanti, a volte opposti, tenuti insieme da strette relazioni polifoniche, per abbracciare le tante contraddizioni con cui siamo chiamati ogni giorno a confrontarci.
- 24 September 2015 [World premiere]
Firenze, Teatro Verdi | PlayIt! festival
Orchestra della Toscana
Francesco Lanzillotta, conductor
[live broadcast RAI Radio3] - 19 May 2016
Latina, Teatro Nuovo
Orchestra ‘Ottorino Respighi’
Benedetto Montebello, conductor - 21 October 2016
Firenze, Teatro Verdi | Season opening
Orchestra della Toscana
Daniele Rustioni, conductor - 14 May 2018
Pisa, Auditorium
Orchestra della Toscana
Daniele Rustioni, conductor - 12 December 2018
Bari, Teatro Royal
Orchestra sinfonica della città metropolitana
Bartosz Zurakovski, conductor - 4 April 2019
Parma, Auditorium Paganini
Orchestra Toscanini
Francesco Lanzillotta, conductor - 6 April 2019
Parma, Auditorium Paganini
Orchestra Toscanini
Francesco Lanzillotta, conductor
TITLE | TYPE:
Gli occhi che si fermano
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
- 8 May 2009 | Cagliari, Teatro Lirico
Orchestra del teatro lirico di Cagliari.
Marko Letonja, conductor.
[broadcast RAI Radio3] - 9 May 2009 | Cagliari, Teatro Lirico
Orchestra del teatro lirico di Cagliari.
Marko Letonja, conductor. - 27 September 2010 | Venezia, Biennale Musica
Mitteleuropa orchestra
Andrea Pestalozza, conductor.
[broadcast RAI Radio3] - 8 February 2014 | Roma, Auditorium Parco della musica.
Orchestra della Accademia nazionale di Santa Cecilia.
Antonio Pappano, conductor. - 10 February 2014 | Roma, Auditorium Parco della musica.
Orchestra della Accademia nazionale di Santa Cecilia.
Antonio Pappano, conductor.
[live broadcast RAI Radio3] - 11 February 2014 | Roma, Auditorium Parco della musica.
Orchestra della Accademia nazionale di Santa Cecilia.
Antonio Pappano, conductor. - 6 March 2025 | Torino, Auditorium Rai
Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai
Pascal Rophé, conductor
[live broadcast RAI Radio 3 and Streaming on Rai Cultura]
[watch the video here]

Talento e magia
La musica contemporanea funziona e piace quando sono chiari il pensiero, la tecnica e l’immaginazione. La prova? Gli occhi che si fermano di Francesco Antonioni […]. Il brano, scritto nel 2009, è ispirato al romanzo Il tuo volto domani, dello scrittore spagnolo Javier Marias, dove tutto è avvolto nel dubbio e nella finzione. L’ambiguità e l’apparenza che dominano il libro hanno suggerito ad Antonioni un brano costruito sulle diverse prospettive sonore che si possono ottenere combinando vari aspetti della scrittura orchestrale. Timbri, armonie e ritmi sono esplorati come attraverso un continuo uso di uno ‘zoom’ che si avvicina e poi si allontana. La partitura ha una scrittura sorvegliata, magistrale, che passa da momenti di rarefazione timbrica a efflorescenze virtuosistiche e esplosioni ritmiche.»
Luca della Libera, Il Messaggero
Gli occhi e le orecchie non si fermano
«[…] Come nella Sinfonia Fantastica […] non è l’infelice storia d’amore tra Berlioz e la sua attricetta inglese, ma una strepitosa serie di effetti orchestrali, così sarebbe inutile cercare una corrispondenza precisa tra il “programma” di Antonioni e la sua musica, ma si deve prestare attenzione soprattutto ai suoi abili effetti sonori, a partire già dalle prime battute, con l’effetto magico ottenuto combinando le note tenute in pianissimo degli archi con il frullato dei flauti. Antonioni dimostra di avere antenne sensibilissime e raffinate per le combinazioni di timbri, durate e dinamiche, che nel suo pezzo nascono in continuazione, senza un momento di immobilità. Pezzo di difficile costruzione ma di immediato fascino sonoro, Gli occhi che si fermano ha avuto molti applausi».
Mauro Mariani, Giornale della musica
Seduzioni sinfoniche
« Tutto ciò era una sorta di consacrazione di Antonioni-compositore. Un po’ come accade nella perfetta discesa sulla neve di un campione medaglia d’oro. »
Mya Tannenbaum, Corriere della sera
TITLE | TYPE:
Giga
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
- 27 June 2006 [WP]
Roma, Parco della Musica.
Accademia di Santa Cecilia.
Pascal Rophé, conductor.
[live broadcast RAI Radio 3] - 1 August 2009
Cantiere Internazionale d'arte di Montepulciano
Montepulciano, Piazza Grande.
Royal Northern College of Music Orchestra
Roland Böer, conductor. - 22 September 2012
Milano, Auditorium
Orchestra Verdi
Xian Zhang, conductor - 23 September 2012
Milano, Auditorium
Orchestra Verdi
Xian Zhang, conductor - 25 September 2012
Milano, Auditorium
Orchestra Verdi
Xian Zhang, conductor
String Orchestra
TITLE | TYPE:
Lights, after the Thaw
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Sul disvelamento
Così, una conversazione che parte carezzevole, da lontano, delicatamente, affronta un argomento (forse l’Argomento) in un sapiente – soprattutto nella gestione dei volumi – scambio di informazioni acustiche tra la viola e il clarinetto, i due protagonisti del dialogo e il resto dell’orchestra.
I quattro movimenti di Lights, after the thaw, sono un processo, un percorso di rivelazione (emblematico il titolo del secondo movimento: «It was thaw and little by little gold», era il disgelo e a poco a poco, l’oro) che si svolge in un aumento dell’interazione melodica, armonica e ritmica, tenendo fermo il carattere – cioè il timbro – di ciascun conversatore.
Le espressioni distese, qualche strappo (i vari sforzato che si alternano ai pianissimo), il contraltare solitario a tutti gli archi – ossia il clarinetto, anch’esso, come la viola, dal registro intermedio capace di cantare (e quindi di dire) praticamente tutto… La studiatissima scelta dei comportamenti degli strumenti si traduce in un manuale di etica musicale: sovente, nella tacita asserzione «ora parlo io», la soglia di attenzione è rappresentata da una nota tenuta, il bordone di chi ascolta.
Il rovesciamento linguistico del dialogo e del monologo, cioè del parlare, è perfettamente incarnato nella scelta di fare un uso della voce umana - femminile, nella composizione di Francesco Antonioni - che è prevalentemente a-semantica, cioè vocalizza (solo a un certo punto pronuncia: «se mi guardi…», ma poi, quasi incomprensibile, si confonde con clarinetto, come se il corpo verbale si disciogliesse – appunto – in un più ampio e primigenio grembo puramente sonoro), e lascia invece esprimere i significati più profondi a chi può effettivamente emettere solo il suono.
È dunque, sul finale, più evidente che lo scopo è l’incontro: «il mio fiume corre verso di te», è l’incipit poetico che ispira l’ultimo movimento, uno scorrere propriamente fluviale, ormai spianato verso una luce fortissima, verso l’aperto, con la forza propulsiva della comprensione.
Federico Capitoni © 2019
---------
On Revealing
Thus, a conversation that begins affectionately, from a distance, delicately addresses a topic (perhaps the Topic) through a skillful exchange of acoustic information—particularly skillful in the management of dynamics—between the viola and clarinet, the two protagonists of the dialogue, and the rest of the orchestra.
The four movements of Lights, after the Thaw constitute a process, a path of revelation (emblematic is the title of the second movement: "It was thaw and little by little gold"), which unfolds through an increase in melodic, harmonic, and rhythmic interaction, while maintaining the character—that is, the timbre—of each conversant.
The espansive expressions, a few outbreaks (the various sforzati alternating with pianissimi), the solitary counterpart to all the strings—namely the clarinet, which from its middle register, like the viola, is capable of singing (and therefore of saying) practically everything... The highly studied choice of instrumental behaviors translates into a manual of musical ethics: often, in the tacit assertion "now it is my turn to speak," the threshold of attention is represented by a held note, the drone of the one who listens.
The linguistic reversal of dialogue and monologue, that is, of speaking, is perfectly embodied in the human voice—female, in Francesco Antonioni's composition—which is predominantly non-semantic, vocalised (only at a certain point does it pronounce: "if you look at me..." but then, almost misteriously, it merges with the clarinet, as if the verbal substance were dissolving—precisely—into a broader and more primordial purely sonic womb), and instead leaves the expression of deeper meanings to pure sound.
As a result, in the finale, it becomes more evident that the goal is encounter and recognition: "my river runs to Thee" is the poetic incipit that inspires the final movement, a truly fluvial flowing, smoothed out toward a glaring light, toward the open, with the propulsive force of mutual understanding.
Federico Capitoni © 2019
---------
Composer's Note
Composers face a peculiar paradox: we imagine music but produce texts. Other artists work directly with their medium—painters paint, wirters write, filmmakers make films—while composers translate sound into symbols on paper or screen. A score is a visual object that must first be read, then performed. Every artist cultivates imagination, creative power, and inspiration, but the composer's tools—harmony, melody, rhythm, dynamics, timbre—can only represent sound. They must be written or printed before they can be transformed into music.
This curious condition often leads to misunderstanding. Sometimes I encounter the notion that composers "write for instruments." This is fundamentally mistaken: composers do not write for instruments; we write for musicians. Real composers write for real people who play instruments. This is how it is and has always been.
Even when composers don't personally know the musicians who will perform their work, we remain acutely aware that someone will eventually bring our music to life. The composer's craft is to notate music on paper; the performer's craft is the ability to read those notes and transform them into music—or rather, the capacity to become the music and act accordingly.
When a musician possesses this power, when they become one with the music they read, performance becomes inevitable. As Beethoven wrote: "Es muss sein"—it must be. The performance transcends mere entertainment and becomes a necessity, something as organic and natural as a falling raindrop or a thunderstorm.
This is why I titled my piece Lights, after the Thaw. Only after one substance transforms into another—as ice melts into water—can life emerge, can streams and waterfalls flow. Similarly, only when musicians transform notes into music can light illuminate, transfigure, and even transform our lives.
I confess I gave Ada Meinich and Dimitri Ashkenazy a formidable task, but I was confident they possessed more than sufficient ability to handle it with creativity, imagination, and outstanding musicianship. I imagined the music already within them and did my best to draw it out. I also sought to discover the music that might resonate between them, envisioning the two as a unity. I asked myself how they would relate to each other and interact with the orchestra musicians. Most importantly, I conceived of Dimitri, Ada, and the Solisti Aquilani orchestra under Vladimir Ashkenazy's baton as a complete and harmonious whole.

Sul disvelamento
Così, una conversazione che parte carezzevole, da lontano, delicatamente, affronta un argomento (forse l’Argomento) in un sapiente – soprattutto nella gestione dei volumi – scambio di informazioni acustiche tra la viola e il clarinetto, i due protagonisti del dialogo e il resto dell’orchestra.
I quattro movimenti di Lights, after the thaw, sono un processo, un percorso di rivelazione (emblematico il titolo del secondo movimento: «It was thaw and little by little gold», era il disgelo e a poco a poco, l’oro) che si svolge in un aumento dell’interazione melodica, armonica e ritmica, tenendo fermo il carattere – cioè il timbro – di ciascun conversatore.
Le espressioni distese, qualche strappo (i vari sforzato che si alternano ai pianissimo), il contraltare solitario a tutti gli archi – ossia il clarinetto, anch’esso, come la viola, dal registro intermedio capace di cantare (e quindi di dire) praticamente tutto… La studiatissima scelta dei comportamenti degli strumenti si traduce in un manuale di etica musicale: sovente, nella tacita asserzione «ora parlo io», la soglia di attenzione è rappresentata da una nota tenuta, il bordone di chi ascolta.
Il rovesciamento linguistico del dialogo e del monologo, cioè del parlare, è perfettamente incarnato nella scelta di fare un uso della voce umana - femminile, nella composizione di Francesco Antonioni - che è prevalentemente a-semantica, cioè vocalizza (solo a un certo punto pronuncia: «se mi guardi…», ma poi, quasi incomprensibile, si confonde con clarinetto, come se il corpo verbale si disciogliesse – appunto – in un più ampio e primigenio grembo puramente sonoro), e lascia invece esprimere i significati più profondi a chi può effettivamente emettere solo il suono.
È dunque, sul finale, più evidente che lo scopo è l’incontro: «il mio fiume corre verso di te», è l’incipit poetico che ispira l’ultimo movimento, uno scorrere propriamente fluviale, ormai spianato verso una luce fortissima, verso l’aperto, con la forza propulsiva della comprensione.
Federico Capitoni © 2019
---------
On Revealing
Thus, a conversation that begins affectionately, from a distance, delicately addresses a topic (perhaps the Topic) through a skillful exchange of acoustic information—particularly skillful in the management of dynamics—between the viola and clarinet, the two protagonists of the dialogue, and the rest of the orchestra.
The four movements of Lights, after the Thaw constitute a process, a path of revelation (emblematic is the title of the second movement: "It was thaw and little by little gold"), which unfolds through an increase in melodic, harmonic, and rhythmic interaction, while maintaining the character—that is, the timbre—of each conversant.
The espansive expressions, a few outbreaks (the various sforzati alternating with pianissimi), the solitary counterpart to all the strings—namely the clarinet, which from its middle register, like the viola, is capable of singing (and therefore of saying) practically everything... The highly studied choice of instrumental behaviors translates into a manual of musical ethics: often, in the tacit assertion "now it is my turn to speak," the threshold of attention is represented by a held note, the drone of the one who listens.
The linguistic reversal of dialogue and monologue, that is, of speaking, is perfectly embodied in the human voice—female, in Francesco Antonioni's composition—which is predominantly non-semantic, vocalised (only at a certain point does it pronounce: "if you look at me..." but then, almost misteriously, it merges with the clarinet, as if the verbal substance were dissolving—precisely—into a broader and more primordial purely sonic womb), and instead leaves the expression of deeper meanings to pure sound.
As a result, in the finale, it becomes more evident that the goal is encounter and recognition: "my river runs to Thee" is the poetic incipit that inspires the final movement, a truly fluvial flowing, smoothed out toward a glaring light, toward the open, with the propulsive force of mutual understanding.
Federico Capitoni © 2019
---------
Composer's Note
Composers face a peculiar paradox: we imagine music but produce texts. Other artists work directly with their medium—painters paint, wirters write, filmmakers make films—while composers translate sound into symbols on paper or screen. A score is a visual object that must first be read, then performed. Every artist cultivates imagination, creative power, and inspiration, but the composer's tools—harmony, melody, rhythm, dynamics, timbre—can only represent sound. They must be written or printed before they can be transformed into music.
This curious condition often leads to misunderstanding. Sometimes I encounter the notion that composers "write for instruments." This is fundamentally mistaken: composers do not write for instruments; we write for musicians. Real composers write for real people who play instruments. This is how it is and has always been.
Even when composers don't personally know the musicians who will perform their work, we remain acutely aware that someone will eventually bring our music to life. The composer's craft is to notate music on paper; the performer's craft is the ability to read those notes and transform them into music—or rather, the capacity to become the music and act accordingly.
When a musician possesses this power, when they become one with the music they read, performance becomes inevitable. As Beethoven wrote: "Es muss sein"—it must be. The performance transcends mere entertainment and becomes a necessity, something as organic and natural as a falling raindrop or a thunderstorm.
This is why I titled my piece Lights, after the Thaw. Only after one substance transforms into another—as ice melts into water—can life emerge, can streams and waterfalls flow. Similarly, only when musicians transform notes into music can light illuminate, transfigure, and even transform our lives.
I confess I gave Ada Meinich and Dimitri Ashkenazy a formidable task, but I was confident they possessed more than sufficient ability to handle it with creativity, imagination, and outstanding musicianship. I imagined the music already within them and did my best to draw it out. I also sought to discover the music that might resonate between them, envisioning the two as a unity. I asked myself how they would relate to each other and interact with the orchestra musicians. Most importantly, I conceived of Dimitri, Ada, and the Solisti Aquilani orchestra under Vladimir Ashkenazy's baton as a complete and harmonious whole.

- 27 March 2017
Genova, Teatro Carlo Felice. [WP]
Dimitri Ashkenazy, clarinet; Ada Meinich, viola;
I Solisti Aquilani. Vladimir Ashkenazy, conductor. - 28 March 2017
L’Aquila, Auditorium.
Dimitri Ashkenazy, clarinet; Ada Meinich, viola;
I Solisti Aquilani. Vladimir Ashkenazy, conductor. - 23 March 2022
L’Aquila, Auditorium
Alessandro Carbonare, clarinet; Nora Romanoff–Schwarzberg, viola;
I Solisti Aquilani. Francesco Antonioni, conductor.
[watch the video]
E se mi guardi davvero e poi mi vedi?
Patrizia Cavalli, Datura
Large Ensemble
TITLE | TYPE:
Toccata
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
2 vn., vla., vc., cb.
[English below]
Nel 2005 ho composto un lavoro di teatro musicale per la Schauspielhaus di Francoforte, commissionato dall'Ensemble Modern, basato su testi, progetti e disegni di Bruno Munari. Nel numero di apertura, Munari descrive con ironica intelligenza la professione creativa del designer. Da quell’entusiasmo innovativo, che pervade ogni aspetto della vita quotidiana, ho tratto successivamente un brano virtuosistico per grande ensemble, in cui rivive l’antica forma strumentale della toccata, che conserva memoria del contrappunto, in ritmo serrato: una prova di resistenza, di vitalità e di energia propulsiva.
In 2005, I composed a musical theatre work for the Schauspielhaus in Frankfurt, commissioned by the Ensemble Modern, based on texts, projects, and drawings by the groundbreaking artist, writer, and designer Bruno Munari. In the opening number, Munari wittingly describes the professional and creative figure of the designer. From his innovative enthusiasm, which pervades every aspect of daily life, I later drew a virtuosic piece for large ensemble that revives the old instrumental form of the toccata and preserves a memory of counterpoint in a very tight rhythm. Toccata is a test of endurance, vitality, and propulsive energy.
© Francesco Antonioni
[English below]
Nel 2005 ho composto un lavoro di teatro musicale per la Schauspielhaus di Francoforte, commissionato dall'Ensemble Modern, basato su testi, progetti e disegni di Bruno Munari. Nel numero di apertura, Munari descrive con ironica intelligenza la professione creativa del designer. Da quell’entusiasmo innovativo, che pervade ogni aspetto della vita quotidiana, ho tratto successivamente un brano virtuosistico per grande ensemble, in cui rivive l’antica forma strumentale della toccata, che conserva memoria del contrappunto, in ritmo serrato: una prova di resistenza, di vitalità e di energia propulsiva.
In 2005, I composed a musical theatre work for the Schauspielhaus in Frankfurt, commissioned by the Ensemble Modern, based on texts, projects, and drawings by the groundbreaking artist, writer, and designer Bruno Munari. In the opening number, Munari wittingly describes the professional and creative figure of the designer. From his innovative enthusiasm, which pervades every aspect of daily life, I later drew a virtuosic piece for large ensemble that revives the old instrumental form of the toccata and preserves a memory of counterpoint in a very tight rhythm. Toccata is a test of endurance, vitality, and propulsive energy.
© Francesco Antonioni
- 9 June 2007
New York, St. Peter's Episcopal Church.
New Paths Ensemble. David Alan Miller, conductor [WP] - 10 March 2024
Rome, Auditorium Parco della Musica
PMCE ensemble. Tonino Battista, conductor
Small Ensemble (2 - 6)
TITLE | TYPE:
Movimento di quartetto
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
My own Quartettsatz (Movimento di quartetto) is part of my ongoing dialogue between the past and the present. The title refers to Gustav Mahler's quartet, composed in 1876 and left unfinished, rich with creative possibilities, some of which were later developed by Alfred Schnittke, whose reading highlights both its dramatic stylistic distance and its expressive relevance to our time. My piece represents a possible third movement, written nearly 150 years later. A faster movement that reinterprets and transforms some materials from the original and its first reincarnation, and pushes references to Bohemian folk music toward the Mediterranean, following the traces of an imaginary diaspora.
My own Quartettsatz (Movmento di quartetto) is part of my ongoing dialogue between the past and the present. The title refers to Gustav Mahler's quartet, written in 1876 and left unfinished, rich with creative possibilities, some of which were later developed by Alfred Schnittke, whose reading highlights both its dramatic stylistic distance and its expressive relevance to our time. This ideal third movement of the quartet, nearly 150 years later, transforms certain potentials from the original and its first reincarnation, adding a fast movement in which the kinetic element becomes the structural backbone, and pushes references to Bohemian folk music toward the Mediterranean, following the traces of an imaginary diaspora.
4 December 2025 [wp]
Accademia Filarmonica Romana | Roma, Teatro Argentina
Quartetto Werther
[more info]
TITLE | TYPE:
…as the memory of it
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
4 Wood Bars
16 Tinkle Bells (chromatic)
Metal sounds suspended in time, resonating in overlapping waves, their vibrations held as if in parentheses. An imaginary carillon, each chime a pinpoint of light in the texture, unfolding like refracted color. Wooden bars with their dry, tactile presence, evoking the act of inscription itself, as though someone were etching marks and words onto the surface. Writing what? Perhaps the half-remembered fragments that bells themselves awaken. For bells do more than sound—they summon. They retrieve what we thought was lost, or they seize our attention with unexpected urgency. Metal, glass, bells, calls, toys, games, structures, memory…
With the words of the poet Charles Wright:
Nothing’s so beautiful as the memory of it
Gathering light as glass does
As glass does when the sundown is on it
and darkness is still a thousand miles away.
------------
Suoni di vetro, sospesi nel tempo, campanelle di plastica, un carillon immaginario. In inglese, rings a bell significa letteralmente suona una campana, ma anche, e soprattutto: suona familiare, mi fa tornare in mente qualcosa. Metallo, vetro, campane, richiami (come nelle campanelle degli hotel), giochi, strutture, memoria
Con le parole del poeta Charles Wright, nella traduzione di Moira Egan e Damiano Abeni:
Niente è bello come il ricordo che se ne ha
che raduna la luce come fa il vetro,
come fa il vetro quando il tramonto vi si posa
e il buio è ancora mille miglia lontano
Metal sounds suspended in time, resonating in overlapping waves, their vibrations held as if in parentheses. An imaginary carillon, each chime a pinpoint of light in the texture, unfolding like refracted color. Wooden bars with their dry, tactile presence, evoking the act of inscription itself, as though someone were etching marks and words onto the surface. Writing what? Perhaps the half-remembered fragments that bells themselves awaken. For bells do more than sound—they summon. They retrieve what we thought was lost, or they seize our attention with unexpected urgency. Metal, glass, bells, calls, toys, games, structures, memory…
With the words of the poet Charles Wright:
Nothing’s so beautiful as the memory of it
Gathering light as glass does
As glass does when the sundown is on it
and darkness is still a thousand miles away.
------------
Suoni di vetro, sospesi nel tempo, campanelle di plastica, un carillon immaginario. In inglese, rings a bell significa letteralmente suona una campana, ma anche, e soprattutto: suona familiare, mi fa tornare in mente qualcosa. Metallo, vetro, campane, richiami (come nelle campanelle degli hotel), giochi, strutture, memoria
Con le parole del poeta Charles Wright, nella traduzione di Moira Egan e Damiano Abeni:
Niente è bello come il ricordo che se ne ha
che raduna la luce come fa il vetro,
come fa il vetro quando il tramonto vi si posa
e il buio è ancora mille miglia lontano
- 20 Sep 2020
Roma, Palazzo Caetani
Blow-Up Percussion ensemble - 09 Nov 2025
Roma, Auditorium Parco della Musica | Nuova Consonanza Festival
Blow-Up Percussion ensemble
[more info]

Nothing’s so beautiful as the memory of it
Gathering light as glass does
As glass does when the sundown is on it
and darkness is still a thousand miles away.
Charles Wright, Italia
TITLE | TYPE:
Macchine inutili
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
- 21 May 2007 [world premiere]
Milano, Teatro dell’Elfo.
Sentieri Selvaggi Ensemble.
Carlo Boccadoro, conductor. - 15 September 2007
MiTo Settembre Musica Festival
Milano, Teatro dell’Elfo
Sentieri Selvaggi
Carlo Boccadoro, conductor.
[Rai Radio3 broadcast] - 14 October 2008
Venezia, Centro culturale Candiani
Sentieri Selvaggi
Carlo Boccadoro, conductor
[Rai Radio3 broadcast] - 31 March 2009 [USA premiere]
MATA Festival | New York, Le Poisson Rouge
The Knights
Eric Jacobsen, conductor - 2 May 2009
Ithaca (NY), Cornell University
Cornell University Chamber Ensemble
Chris Kim, conductor - 27 July 2009
Cantiere internazionale d’arte.
Montepulciano, Cripta di S. Gesù.
Algoritmo Ensemble.
Marco Angius, conductor. - 19 January 2010
Bari, Kursaal Santa Lucia.
Collegium Musicum ensemble.
Rino Marrone, conductor. - 11 February 2011
Koiné festival – I Pomeriggi Musicali.
Milano, Teatro dal Verme.
Sentieri Selvaggi ensemble.
Carlo Boccadoro, conductor - 22 November 2012
In scena Festival
Torino, Teatro Vittoria.
Fiarì Ensemble.
Marilena Solavagione, conductor - 21 August 2013 [UK Premiere]
Dartington International Summer School.
Dartington chamber players.
Francesco Antonioni, conductor. - 22 May 2014
Roma, Sala Puccini.
Roma Sinfonietta ensemble.
Francesco Antonioni, conductor - 22 October 2016 [German Premiere]
Liebe, Furcht und andere Dissonanzen [more info]
Bielefeld Opera.
Bielefeld Opera soloists.
Pawel Poplawski, conductor.
Simone Sandroni, choreography.
[watch the video] - 1 November 2016
Bielefeld Opera (see above)
- 6 November 2016
Bielefeld Opera (see above)
- 10 November 2016
Bielefeld Opera (see above)
- 4 December 2016
Bielefeld Opera (see above)
- 14 December 2016
Bielefeld Opera (see above)
- 16 December 2016
Bielefeld Opera (see above) - 20 December 2016
Bielefeld Opera (see above) - 8 January 2017
Bielefeld Opera (see above) - 13 January 2017
Bielefeld Opera (see above) - 23 February 2017
Bielefeld Opera (see above)
- 11 June 2020
Online performance
Sentieri Selvaggi ensemble
Carlo Boccadoro, conductor
[watch the video] - 29 May 2022
Firenze, Museo Galileo
Ensemble «Luigi Cherubini»
Francesco Antonioni, conductor - 11 December 2022
Ferrara, Teatro Comunale
Istantanea Ensemble
Tommaso Ussardi, conductor - 12 December 2022
Bologna, Mercato Sonato
Istantanea Ensemble
Tommaso Ussardi, conductor
Francesco Antonioni’s “Macchine Inutili” (2007) begins with a Minimalist keyboardostinato, around which strings and winds weave increasingly assertive themes. A drummer playing a trap set periodically leaps in with syncopations, but between these episodes the ostinato remains.
Allan Kozinn, The New York Times, April 1, 2009 [read more]
Solo
TITLE | TYPE:
Preludi diatonici
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
- 5 November 2010 [world premiere]
Nuova Consonanza Festival – Opening Concert
American Academy in Rome.
Emanuele Arciuli, piano - 24 January 2012
Bari (IT), Showville Theatre.
Emanuele Arciuli, piano - 10 May 2012 [World premiere of no. 4]
Sentieri Selvaggi festival.
Milano, Teatro Elfo Puccini.
Andrea Rebaudengo, piano
[Broadcast on RAI Radio 3] - 11 July 2012 [French Premiere]
Festival de Radio France et Montpellier.
Beatrice Rana, piano
[Live broadcast on France Musique] - 01 October 2012 [Swiss Premiere]
Zurich, Tonhalle.
Beatrice Rana, piano. - 07 October 2012 [German Premiere]
Oldenburg, Oldenburgisches Staatstheater.
Beatrice Rana, piano. - 13 October 2012 [USA Premiere]
Dallas, Steinway Hall.
Domenico Codispoti, piano. - 13 November 2012
Paris, Istituto Italiano di Cultura.
Andrea Rebaudengo, piano. - 13 March 2013 [Iceland Premiere]
Reykjavik, HARPA Concert Hall.
Domenico Codispoti, piano - 14 March 2013
Hamrar Isafijordur (IS).
Domenico Codispoti, piano - 31 July 2013
Mezzano Romantica Festival.
Mezzano (IT)
Francesco Schweizer, piano - 26 September 2013
Mondi Sonori Festival
Trento (IT), Conservatorio
Francesco Schweizer, piano - 8 November 2013
Crocetta nel Montello (IT), Auditorium villa Pontello.
Francesco Schweizer, piano - 12 October 2014
Brescia (IT), Teatro Grande
Andrea Rebaudengo, piano. - 4 December 2014 [UK Premiere]
London, Istituto Italiano di Cultura.
Emanuele Arciuli, piano. - 10 December 2014
Roma, Sala Puccini.
Antonello Maio, piano. - 26 February 2015
Paris, Auditorium du Louvre
Beatrice Rana, piano. - 14 March 2015 [Austrian Premiere]
Telfs, Villa Schindler.
Beatrice Rana, piano. - 25 May 2015
Le forme del suono Festival.
Latina (IT), Conservatorio «Respighi».
Silvia D’Augello, piano. - 3 August 2015
Festival Pontino di Musica.
Sermoneta (IT), Castello Caetani.
Silvia D’Augello, piano. - 4 October 2015
Milano, Spazio Teatro 89.
Francesco Libetta, piano - 12 October 2015
Fazioli Milano.
Milano, Malpensa International Airport.
Silvia D’Augello, piano. - 18 February 2017
Firenze, Teatro La Pergola
Beatrice Rana, piano - 13 December 2018
UrtiCanti Festival
Bari, Teatro Anchecinema
Emanuele Arciuli, piano. - 21 December 2018
IUC Istituzione Universitaria dei Concerti
Roma, Biblioteca Nardi
Silvia D'Augello, piano. - 21 February 2019
Roma, Fondazione Isabella Scelsi
Silvia D'Augello, piano. - 01 August 2019 [World Premiere of no. 5–6]
GOG Giovine Orchestra Genovese
Genova (IT), Palazzo Ducale
Mariangela Vacatello, piano. - 08 December 2019 [China Premiere]
Yiwu Cultural Center
Emanuele Arciuli, piano. - 12 Dec 2019
Beijing. Arts Center of China National Library
Emanuele Arciuli, piano. - 27 May 2023
Roma, Scuola popolare di musica di Testaccio
Orietta Canianiello, piano - 24 May 2025
Milano, Piano City | Scuola Rudolf Steiner
Matteo Manzitti, piano
Mit «Tre preludi diatonici» des Italieners Francesco Antonioni wagte die Pianistin sodann den Sprung in die Gegenwart. Die drei Stimmungsbilder des Henze-Schülers Antonioni verkörpern einen Typ von soft music, der problemlos in die Ohren geht, vor allem, wenn die melodischen Linien so klar aus dem flimmernden Beiwerk herausgehoben werden wie.
[With "Tre preludi diatonici" by the Italian composer Francesco Antonioni, the pianist dared a leap into the present. The three character pieces of Henze's mentee Antonioni embody a type of soft music, which gets easily into the ears, especially when the melodic lines are clearly raised out of the shimmering background figures]
Thomas Schacher, Neue Zürcher Zeitung, 3 October 2012 (on Preludi Diatonici at Zurich Tonhalle)
"Laconico ma vivido divisionismo timbrico" ("Laconic yet vivid timbral divisionism")
Angelo Foletto, La Repubblica, 3 June 2012 (on Preludi diatonici in Milan)

WRITINGS & PODCASTS
Interviste e conferenze
TITLE | TYPE:
Intervista con Marco Surace
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
M.S. Maestro, il Festival “Homenaje” inserisce la chitarra in un orizzonte molto più ampio rispetto alla semplice dimensione concertistica e didattica, e lo fa anche coinvolgendo figure non eminentemente legate al mondo delle sei corde, come lei. Da compositore non chitarrista, qual è il suo rapporto con questo strumento? Che, peculiarità, potenzialità e ostacoli presenta la composizione per chitarra?
F.A. In realtà io, proprio come compositore, ho esordito con un pezzo per chitarra che scrissi quando ero poco più che adolescente [Iterazioni seriose]. Fui fortunato perché lo vide Angelo Gilardino, che lo pubblicò nella sua collana Bèrben. Mi ricordo che in quell’occasione, non essendo chitarrista, presi la chitarra sotto mano e provai tutte le combinazioni nelle prime posizioni. Solo più tardi capii che il pezzo funzionava meglio nelle posizioni acute. È stato per me buon inizio, ho subito fatto pratica con lo strumento. Mi viene da pensare ad una frase particolarmente acuta di Luciano Berio, il quale ha scritto che “il virtuosismo è la tensione che si crea tra il pensiero del compositore e le possibilità dello strumento e dello strumentista”. Avevo già a suo tempo un’idea di musica, però non essendo chitarrista ho dovuto mettere le mani sullo strumento per capire quanto quell’idea fosse realizzabile. E infatti, sebbene il pezzo sia abbastanza acerbo, ha una grandissima tensione che deriva dalla forza espressiva e dalle possibilità della chitarra.
Per venire invece a pezzi più “maturi”, che caratteristiche hanno le sue composizioni chitarristiche più recenti come i Dialoghi dell’assenza, eseguita lo scorso anno al Festival Homenaje e destinata ad essere riproposta anche quest’anno?
A proposito dei Dialoghi dell’assenza, ricordo che quando Giacomo Susani mi ha chiesto di scrivere un brano per chitarra e pianoforte, io all’inizio ho detto “No, non è possibile”. Poi però ci ho ripensato e, anzi, mi è sembrato che fossi nel momento giusto, dal punto di vista espressivo, per affrontare questa scommessa. È un pezzo che si basa molto sul silenzio, sui suoni minuti, per trovare un bilanciamento possibile fra questi strumenti molto simili fra loro, anche se uno è un “pachiderma” e l’altro un “piccolo scoiattolo” [Ride]. E poi subito prima della scrittura di questo brano avevo terminato un balletto, che è andato in scena al Teatro dell’Opera di Bielefeld, per coro operistico, tre chitarre elettriche ed elettronica [Puls]. Insomma, ho scritto con grande divertimento e piacere sia per chitarra elettrica che per chitarra classica, e dunque questo rappresenta un terreno abbastanza importante per chiarire un paio di questioni sulla musica contemporanea che mi stanno abbastanza a cuore e su cui baso la mia attività di compositore.
Il suono della musica di oggi è naturalmente un suono amplificato, e lo vediamo da tutte le esperienze d’ascolto che facciamo. Da più di vent’anni conduco una trasmissione radiofonica che si chiama “Radio3 Suite”; mandando spesso in onda concerti dal vivo, ho capito abbastanza presto che l’esperienza che stavo proponendo al pubblico era tecnicamente di musica elettroacustica: ascoltavano musica da due casse. Adesso quasi tutti la ascoltano dal computer o dal telefonino e, stranamente, la qualità di ascolto della radio è peggiorata negli anni. Si fa quotidianamente quest’esperienza di suono elettrico, mentre la chitarra classica rappresenta una straordinaria eccezione. Chi fa musica acustica oggi, nel mondo in cui tutto è amplificato, è un pesce fuor d’acqua. Questo non vuol dire che sia peggio, ma che ci troviamo in una piccola nicchia che va difesa e della quale vanno messe in evidenza le caratteristiche più positive. Ad esempio, si fa giustamente un gran parlare del problema climatico e della sostenibilità; beh, la musica acustica è la più sostenibile che esista: non necessita di amplificazione, non richiede altro che olio di gomito e la concentrazione per essere ascoltata. Si rivolge ad un tipo di audience che non è quello del grande stadio e delle grandi masse. Se in una sala in cui si svolge un concerto per chitarra ci sono cento persone è un gran successo, ma questo non vuol dire che sia musica d’élite, anzi, è una cosa preziosa. È una musica per poche persone, è rivolta ad una community, costituisce una comunità d’ascolto. Comunità è qualcosa di più significativo rispetto all’élite o alla massa.
La seconda cosa che mi sta a cuore è che nelle avanguardie del secondo Novecento si è detto spesso che si scrive per lo strumento, ma io rifiuto questo: io scrivo per lo strumentista e per una comunità di persone che lo ascoltano. Se questo esecutore me lo immagino in un piccolo teatro scriverò un certo tipo di musica; se me lo immagino imbracciare una chitarra elettrica con un sound system elevato, immagino un altro pubblico e un differente punto d’ascolto.
Siccome lei scrive rivolgendo la sua attenzione all’esecutore piuttosto che allo strumento, come si rapporta all’elettronica? La impiega più come un’entità fissa, inesorabile, al di fuori del controllo del musicista, oppure è uno degli strumenti su cui l’esecutore, destinatario della composizione, interviene attivamente?
La scrittura musicale è una cosa molto complessa, perché non si può scrivere tutto ma se ne può fare una buona approssimazione. Pian piano si è arrivati alla grandissima sofisticazione della scrittura del secondo Novecento, alla quale appartengo, all’interno della quale vengono fornite parecchie indicazioni. Il punto è che, attraverso la scrittura, la difficoltà è comunicare all’interprete la musica che cosa c’è dietro le note. A me è capitato di avere esecuzioni pessime, buone ed eccezionali. In quelle eccezionali i musicisti hanno messo qualcosa di loro nella musica che hanno sentito dietro le note. Questo è molto bello, perché permette di parlarsi, di favorire uno scambio, di restituire un feedback. Ci si sente veramente capiti, in quel caso. Ciò che penso della scrittura è che debba mettere in luce l’esecutore, le sue capacità e la musica che riesce a trovare. Facendo musica nuova l’esecutore tira fuori nuova musica da sé stesso.
In questo discorso rientra il mio modo di trattare l’elettronica: nel mio caso è quasi sempre pre-registrata (ho fatto pochissime cose in tempo reale), perché permette all’esecutore di definire e capire il mondo musicale in cui è immerso e gli dà modo di tirare fuori quella nuova musica.
TITLE | TYPE:
Interview with Stephen Goss
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
L'influsso di Stravinskij sui compositori italiani di oggi
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Conference at the Istituto Veneto di Scienze ed Arti in Venice
Conference presso l'Istituto Veneto di Scienze ed Arti
TITLE | TYPE:
Caos anziché musica
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Caos anziché musica è titolo di un famigerato articolo pubblicato sulla «Pravda» nel 1936, con cui Stalin attaccava frontalmente Dmítrij Šostakóvič e il grande successo ottenuto dalla sua Lady Macbeth. Sono passati più di ottanta anni da allora, ma questa frase, o sue varianti, si sentono ancora spesso quando si esegue musica composta nel ventesimo o nel ventunesimo secolo. Dopo il crollo dei regimi dittatoriali, nei confronti della musica siamo ancora tutti stalinisti?
Caos anziché musica è titolo di un famigerato articolo pubblicato sulla «Pravda» nel 1936, con cui Stalin attaccava frontalmente Dmítrij Šostakóvič e il grande successo ottenuto dalla sua Lady Macbeth. Sono passati più di ottanta anni da allora, ma questa frase, o sue varianti, si sentono ancora spesso quando si esegue musica composta nel ventesimo o nel ventunesimo secolo. Dopo il crollo dei regimi dittatoriali, nei confronti della musica siamo ancora tutti stalinisti?
TITLE | TYPE:
Intervista con Stefano Taglietti
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
"Clocks and Clouds" radio broadcast
"Clocks and Clouds" radio broadcast
TITLE | TYPE:
Intervista di Sandro Cappelletto
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Intervista di Sandro Cappelletto con Francesco Antonioni
S.C. Niente è più difficile che raccontare una storia in musica senza ricorrere a un testo, a uno spunto letterario. Ballata, il brano d'apertura, lascia emergere un carattere narrativo e schiude la facoltà dell'immaginazione. Una fibrillazione che precede un rallentamento, quasi una stasi, un accenno di passi di danza che si sfilaccia, anche con cupezza. E delle pulsazioni, delle irruzioni improvvise. C'è un sottotesto, c'è una storia dietro questa composizione?
F.A. In effetti c’è una storia, o meglio, un’indagine. Ho composto Ballata, su commissione del Birmingham Contemporary Music Group per la direzione di George Benjamin, quando avevo di fronte esperienze contrapposte di vita e di morte e il desiderio di capirne il senso. Sentivo inspiegabilmente molto vicine una ballata del ‘300 di Francesco Landini, Ecco la primavera, fresca e leggera, ed una cupa ninna nanna del Salento, Il lupo si mangiò la pecorella, registrata da Alan Lomax a metà degli anni ‘50. Volevo scoprire come passare da una all’altra in maniera organica, per indagare la ragione emotiva del loro legame. Ho scoperto un archetipo che unisce i due brani: il ritmo giambico, breve-lunga, il ritmo della nenia e del racconto, da cui prende forma la composizione. Al centro del brano si trova la ninna nanna, suonata dalla viola con un timbro leggermente alterato dalla scordatura. Sparsi qua e là, echi della ballata di Landini vengono attratti nel gorgo della ninna nanna: una donna racconta di un lupo che «si mangiò la pecorella», e chiede: «o pecorella mia, cosa facesti di fronte alla morte senza mamma?». Di fronte a questa evocazione, la primavera della ballata di Landini che rallegra il cuore scende in un vortice da cui riemerge, in forma di narrazione, quel ritmo giambico con cui iniziano le tre sezioni del lavoro.
S.C. Ascoltando questi lavori ritorna prepotente la questione del rapporto tra contenuto ed espressione. Il desiderio di coinvolgere chi ascolta, di avvicinarlo con il fascino di una musica che ha suoni ma non parole, quale contenuto richiede?
In un epoca così legata all’entertainment, considero l’arte una forma di conoscenza. Attraverso la scrittura musicale io cerco di esplorare le risonanze che il mondo esterno suscita in me, e rendere il più trasparenti possibile le cose che mi sembrano comunicabili, perché chi ascolta abbia la possibilità di trovare in esse qualche parte di sé. Penso che un artista possa opporsi creativamente all’insensatezza di esperienze disconnesse tra loro, e stabilire dei legami che permettano di costruire dei significati plausibili. Ovviamente esistono posizioni estetiche diverse, ma rinunciare a condividere prima con i musicisti e di conseguenza con gli ascoltatori un orizzonte di senso, mi sembra abdicare ad un ruolo che sento artisticamente necessario.
In tutte e tre le opere presenti in questo cd ha voluto mantenere la ripartizione che storicamente contraddistingue la forma concerto. Tre movimenti, quattro movimenti, ancora tre movimenti. Quali riflessioni comporta il riferimento a un modello così nobile?
La ripartizione in movimenti scaturisce dalla necessità di mettere a fuoco alcune zone espressive, per definirle meglio e rendere più chiare le loro relazioni. Però, se in Lights after the Thaw la separazione dei movimenti si avvicina ad una forma classica, in Ballata la divisione nasce da un principio diverso: ogni movimento successivo è una espansione del precedente, in termini di respiro e di profondità. Ciascun movimento di Ballata compie una oscillazione tra due poli espressivi e indaga il legame emotivo e strutturale tra essi, cercando ogni volta un percorso differente per realizzare la trasformazione da uno ad un altro.
Ritornano con intensa frequenza, in questo trittico e in particolare in Lights after the Thaw, dei passaggi contemplativi, contrapposti ad altri che irrompono come folgori. Quanto è importante nell'economia creativa di un brano trovare un equilibrio, o comunque un rapporto, tra contrazione e distensione?
La musica dà forma al tempo. Il tempo cronologico ha assunto una dimensione così pervasiva che sentiamo naturale misurare il nostro tempo in ore, minuti, secondi. In verità, la sua dimensione naturale è psicologica, il tempo scorre dentro di noi a velocità differenti e la musica riesce a metterci in sintonia con questa percezione apparentemente lontana dalla quotidianità, ma in realtà assolutamente intima e spontanea. Comporre musica è anche dare ascolto al tempo, dargli spazio, lasciarlo sviluppare senza costringerlo nella gabbia della durata cronologica. Forse, comporre musica è una esperienza lisergica vissuta in profonda consapevolezza e lucidità.
Il secondo brano si distingue per la presenza di due strumenti solisti, clarinetto e viola. Scegliere uno strumento significa scegliere un carattere, un timbro di voce; sceglierne due significa metterli in relazione uno con l'altro. E, qui, mi pare che la loro relazione sia estremamente dialettica, con momenti di contrapposizione, altri di reciproco ascolto, altri ancora di raccolta intimità.
Io non scrivo per gli strumenti, scrivo per le persone che li suonano. Lo strumento è per me solo uno strumento, cioè un mezzo con cui instaurare un dialogo con i musicisti. Ma lo strumento è anche un metodo di ascolto, il tramite di una comunicazione a doppio binario: da una parte l’interprete che esegue i gesti necessari per produrre il suono e cerca la musica oltre le note, dall’altra lo strumento che restituisce informazioni e arricchisce il bagaglio di esperienze di chi suona. L’interprete ascolta il suo strumento prima degli altri; attraverso il suono acquisisce consapevolezza di sé e la condivide con chi ascolta. È questo il motivo principale per cui scrivo musica per altre persone che la eseguano. Certamente, ogni strumento ha le sue caratteristiche e la sua storia. Viola e clarinetto, ad esempio, hanno voce e tessitura omologa, ma il loro rapporto con l’orchestra è opposto: mentre la viola tende ad essere inglobata nell’insieme degli archi, il clarinetto spicca sempre per diversità timbrica. Dall’esigenza di mettere in luce queste somiglianze e differenze è nata la drammaturgia sonora del brano, che spinge i solisti ad esplorare e raccontare, attraverso la musica, la loro presenza in scena quali voci simili chiamate ad espressioni e ruoli diversi, a causa dell’ambiente cui sono esposti.
Ciascuno dei quattro movimenti di Lights after the Thaw ha un suo proprio titolo, che non è soltanto un'indicazione metronomica o agogica. Inoltre, il lavoro accoglie dei testi affidati alla voce di uno dei due interpreti. Come ha scelto questi versi e quale rapporto si instaura tra le diverse voci?
Nel primo movimento, il monologo della viola origina dalla voce dell’interprete, che mette in risonanza le viole dell’orchestra; lascia poi spazio al monologo del clarinetto, accompagnato dagli archi acuti, ma i due monologhi entrano in frizione, finché con successivi squarci e lacerazioni non si abbattono le barriere tra i due, e i solisti cominciano davvero ad ascoltarsi l’un l’altro e a reagire di conseguenza. A questo allude il titolo del brano, allo scioglimento del ghiaccio che lascia filtrare una luce dorata. Questo processo però è come se fosse accaduto prima che la musica cominciasse, e i due solisti lo raccontano, come in un prologo: prima era ghiaccio, adesso è oro. Da qui giunge il titolo del secondo movimento, tratto da un verso di Irene Santori. Nel Liebeslied centrale, la viola ritorna a dialogare con la voce dell’interprete, ma si rivolge questa volta all’esterno, con le parole di Patrizia Cavalli «E se mi guardi davvero e poi mi vedi?». Il finale, invece, prende il titolo da una poesia di Emily Dickinson, che dice: «My river runs to thee: Blue sea, wilt welcome me?» (Il mio fiume corre verso di te: azzurro mare, mi accoglierai?). La poesia, come il brano, termina con una richiesta di accettazione: «Say, sea. Take me!»
In Sull'ombra emerge un'atmosfera di ansiosa attesa, da thriller. Quale nera urgenza l'ha dettata?
All’origine della composizione c’è una suggestione poetica, dalla Lezione sull’ombra di John Donne: « These three hours that we have spent, / Walking here, two shadows went / Along with us, which we ourselves produc'd. », (Nelle tre ore passate camminando insieme, abbiamo prodotto due ombre accanto a noi) a cui nella mia memoria hanno fatto eco altrettanto celebri versi di Eugenio Montale: « Ah l'uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l'ombra sua non cura / che la canicola stampa sopra uno scalcinato muro! ». L’inquietudine con cui guardiamo la nostra ombra, il nero di cui percepiamo la presenza quando siamo illuminati dal sole, ma anche l’oscuro indefinito della mezza luce e ciò che può nascondere, sono alla base dell’evocazione di un suono dapprima poco distinto, la nota di intonazione dell’orchestra, che invece di essere un punto di riferimento solido oscilla lentamente, come un oggetto conosciuto che riveli ad un più attento esame degli lati più enigmatici, poco chiari. Quel suono apparentemente consueto e sfuggente è la porta d’ingresso di evocazioni tenebrose, accordi che si sgretolano nel sibilo originario della pressione dell’arco sulle corde, melodie lente circondate da fantasmi di suoni in incessante movimento oscillatorio, che si concretizzano su quella stessa nota da cui è originato il percorso, come un allarme, una chiamata all’emergenza.
Per il terzo e ultimo movimento, Allegro leggero, che è anche l'ultima traccia di questo cd, ha scelto una chiusura repentina. Un indubbio colpo di teatro che lascia con il fiato sospeso. Che cosa c'è, oltre?
Oltre c’è la notte.
In due dei tre titoli, Ballata e Sull'ombra, lei è impegnato anche come direttore. Al riguardo, scrive: "E' stata per me un'esperienza molto importante in termini sia professionali che emotivi e psicologici salire sul podio e dirigere". Il doppio ruolo di compositore e direttore era un tempo una prassi consueta. Che cosa ha inteso comunicare all'orchestra e che cosa ha imparato da questa pratica?
Comporre, suonare e dirigere sono parti di una stessa attività, perché al centro di ognuna di esse c’è la musica, che cerca la strada per diventare qualcosa di reale, di fisico, per essere percepita. In tutti e tre i casi si attinge a qualcosa che necessita di trovare un veicolo per manifestarsi. Più che comunicare qualcosa all’orchestra, ho domandato. Ho chiesto ai musicisti di arrivare tutti insieme al cuore di quella idea che cerca la sua strada attraverso la musica e di aggiungere loro stessi a quel tentativo. Partecipando personalmente all’atto esecutivo, chiedendo di collaborare alla creazione di uno spazio espressivo condiviso, ho cercato di superare la barriera che a volte divide il compositore dall’interprete, perché erroneamente si ritiene il gesto della scrittura qualcosa di radicalmente diverso dal gesto esecutivo. Realizzare la musica come direttore quale primum inter pares permette di entrare in contatto privilegiato con essa, e agevola il suo passaggio verso coloro che la ascoltano. I Solisti Aquilani hanno risposto magnificamente, con passione e duttilità, restituendo un suono e un’interpretazione diversa dalle molte che avevo ascoltato fino ad allora, e sono molto grato per la generosità e la convinzione (ed anche la pazienza) che hanno mostrato. Quando poi accade che il direttore sia uno dei più grandi musicisti del mondo, come Vladimir Ashkenazy, e abbia accanto due figure altrettanto degne come suo figlio Dimitri al clarinetto e Ada Meinich alla viola, il contributo che essi possono addurre al raggiungimento del risultato musicale è inestimabile, e sono molto felice che la mia musica sia riuscita ad attrarre questa grande qualità di interpreti.
Questi lavori hanno durate estese. Come si sostiene la lunghezza della scrittura e quale maggiore soddisfazione dà all’autore?
Quando qualcuno si dedica alla mia musica, in qualsiasi forma, interpretazione, ascolto o pensiero, mi dona innanzi tutto il suo tempo, che niente e nessuno potrà mai restituire. Questa generosità assoluta e non richiesta merita rispetto e il rispetto consiste, principalmente, nel cercare di dire quello che si ha da dire nella maniera più chiara e trasparente possibile. A volte basta un accenno per dire tutto. Altre volte, le cose che si pensa valga la pena dire richiedono tempo, perché il messaggio arrivi con la precisione necessaria. In entrambi i casi, il tempo fa parte del messaggio.
Sento in questa musica l'emergere di richiami ad alcune esperienze contemporanee di ascendenza soprattutto nord europea. Di una spiritualità che sono portato a definire "baltica". E' un'impressione errata, o lei guarda a quella scuola come a un possibile riferimento?
I compositori nord europei fanno certamente parte delle mie abitudini di ascolto, insieme a molte altre musiche, non tutte di tradizione classica. È quanto meno difficile, se non impossibile, definire l’identità di chi, in un’epoca di quasi totale accessibilità, si nutre di esperienze artistiche molto diverse tra loro, riconoscendo una parte di sé in ciascuna di esse. Come si usa dire: tu sei ciò che ascolti. Ecco, io preferirei non essere definito dalla mia identità fisica, quanto piuttosto da ciò che con me riesce ad entrare in risonanza, sia in maniera sia spontanea che culturalmente mediata. E le risonanze sono molte, e molto diverse.
S.C.appelletto. Niente è più difficile che raccontare una storia in musica senza ricorrere a un testo, a uno spunto letterario. Ballata, il brano d'apertura, lascia emergere un carattere narrativo e schiude la facoltà dell'immaginazione. Una fibrillazione che precede un rallentamento, quasi una stasi, un accenno di passi di danza che si sfilaccia, anche con cupezza. E delle pulsazioni, delle irruzioni improvvise. C'è un sottotesto, c'è una storia dietro questa composizione?
F.A. In effetti c’è una storia, o meglio, un’indagine. Ho composto Ballata, su commissione del Birmingham Contemporary Music Group per la direzione di George Benjamin, quando avevo di fronte esperienze contrapposte di vita e di morte e il desiderio di capirne il senso. Sentivo inspiegabilmente molto vicine una ballata del ‘300 di Francesco Landini, Ecco la primavera, fresca e leggera, ed una cupa ninna nanna del Salento, Il lupo si mangiò la pecorella, registrata da Alan Lomax a metà degli anni ‘50. Volevo scoprire come passare da una all’altra in maniera organica, per indagare la ragione emotiva del loro legame. Ho scoperto un archetipo che unisce i due brani: il ritmo giambico, breve-lunga, il ritmo della nenia e del racconto, da cui prende forma la composizione. Al centro del brano si trova la ninna nanna, suonata dalla viola con un timbro leggermente alterato dalla scordatura. Sparsi qua e là, echi della ballata di Landini vengono attratti nel gorgo della ninna nanna: una donna racconta di un lupo che «si mangiò la pecorella», e chiede: «o pecorella mia, cosa facesti di fronte alla morte senza mamma?». Di fronte a questa evocazione, la primavera della ballata di Landini che rallegra il cuore scende in un vortice da cui riemerge, in forma di narrazione, quel ritmo giambico con cui iniziano le tre sezioni del lavoro.
S.C. Ascoltando questi lavori ritorna prepotente la questione del rapporto tra contenuto ed espressione. Il desiderio di coinvolgere chi ascolta, di avvicinarlo con il fascino di una musica che ha suoni ma non parole, quale contenuto richiede?
In un epoca così legata all’entertainment, considero l’arte una forma di conoscenza. Attraverso la scrittura musicale io cerco di esplorare le risonanze che il mondo esterno suscita in me, e rendere il più trasparenti possibile le cose che mi sembrano comunicabili, perché chi ascolta abbia la possibilità di trovare in esse qualche parte di sé. Penso che un artista possa opporsi creativamente all’insensatezza di esperienze disconnesse tra loro, e stabilire dei legami che permettano di costruire dei significati plausibili. Ovviamente esistono posizioni estetiche diverse, ma rinunciare a condividere prima con i musicisti e di conseguenza con gli ascoltatori un orizzonte di senso, mi sembra abdicare ad un ruolo che sento artisticamente necessario.
In tutte e tre le opere presenti in questo cd ha voluto mantenere la ripartizione che storicamente contraddistingue la forma concerto. Tre movimenti, quattro movimenti, ancora tre movimenti. Quali riflessioni comporta il riferimento a un modello così nobile?
La ripartizione in movimenti scaturisce dalla necessità di mettere a fuoco alcune zone espressive, per definirle meglio e rendere più chiare le loro relazioni. Però, se in Lights after the Thaw la separazione dei movimenti si avvicina ad una forma classica, in Ballata la divisione nasce da un principio diverso: ogni movimento successivo è una espansione del precedente, in termini di respiro e di profondità. Ciascun movimento di Ballata compie una oscillazione tra due poli espressivi e indaga il legame emotivo e strutturale tra essi, cercando ogni volta un percorso differente per realizzare la trasformazione da uno ad un altro.
Ritornano con intensa frequenza, in questo trittico e in particolare in Lights after the Thaw, dei passaggi contemplativi, contrapposti ad altri che irrompono come folgori. Quanto è importante nell'economia creativa di un brano trovare un equilibrio, o comunque un rapporto, tra contrazione e distensione?
La musica dà forma al tempo. Il tempo cronologico ha assunto una dimensione così pervasiva che sentiamo naturale misurare il nostro tempo in ore, minuti, secondi. In verità, la sua dimensione naturale è psicologica, il tempo scorre dentro di noi a velocità differenti e la musica riesce a metterci in sintonia con questa percezione apparentemente lontana dalla quotidianità, ma in realtà assolutamente intima e spontanea. Comporre musica è anche dare ascolto al tempo, dargli spazio, lasciarlo sviluppare senza costringerlo nella gabbia della durata cronologica. Forse, comporre musica è una esperienza lisergica vissuta in profonda consapevolezza e lucidità.
Il secondo brano si distingue per la presenza di due strumenti solisti, clarinetto e viola. Scegliere uno strumento significa scegliere un carattere, un timbro di voce; sceglierne due significa metterli in relazione uno con l'altro. E, qui, mi pare che la loro relazione sia estremamente dialettica, con momenti di contrapposizione, altri di reciproco ascolto, altri ancora di raccolta intimità.
Io non scrivo per gli strumenti, scrivo per le persone che li suonano. Lo strumento è per me solo uno strumento, cioè un mezzo con cui instaurare un dialogo con i musicisti. Ma lo strumento è anche un metodo di ascolto, il tramite di una comunicazione a doppio binario: da una parte l’interprete che esegue i gesti necessari per produrre il suono e cerca la musica oltre le note, dall’altra lo strumento che restituisce informazioni e arricchisce il bagaglio di esperienze di chi suona. L’interprete ascolta il suo strumento prima degli altri; attraverso il suono acquisisce consapevolezza di sé e la condivide con chi ascolta. È questo il motivo principale per cui scrivo musica per altre persone che la eseguano. Certamente, ogni strumento ha le sue caratteristiche e la sua storia. Viola e clarinetto, ad esempio, hanno voce e tessitura omologa, ma il loro rapporto con l’orchestra è opposto: mentre la viola tende ad essere inglobata nell’insieme degli archi, il clarinetto spicca sempre per diversità timbrica. Dall’esigenza di mettere in luce queste somiglianze e differenze è nata la drammaturgia sonora del brano, che spinge i solisti ad esplorare e raccontare, attraverso la musica, la loro presenza in scena quali voci simili chiamate ad espressioni e ruoli diversi, a causa dell’ambiente cui sono esposti.
Ciascuno dei quattro movimenti di Lights after the Thaw ha un suo proprio titolo, che non è soltanto un'indicazione metronomica o agogica. Inoltre, il lavoro accoglie dei testi affidati alla voce di uno dei due interpreti. Come ha scelto questi versi e quale rapporto si instaura tra le diverse voci?
Nel primo movimento, il monologo della viola origina dalla voce dell’interprete, che mette in risonanza le viole dell’orchestra; lascia poi spazio al monologo del clarinetto, accompagnato dagli archi acuti, ma i due monologhi entrano in frizione, finché con successivi squarci e lacerazioni non si abbattono le barriere tra i due, e i solisti cominciano davvero ad ascoltarsi l’un l’altro e a reagire di conseguenza. A questo allude il titolo del brano, allo scioglimento del ghiaccio che lascia filtrare una luce dorata. Questo processo però è come se fosse accaduto prima che la musica cominciasse, e i due solisti lo raccontano, come in un prologo: prima era ghiaccio, adesso è oro. Da qui giunge il titolo del secondo movimento, tratto da un verso di Irene Santori. Nel Liebeslied centrale, la viola ritorna a dialogare con la voce dell’interprete, ma si rivolge questa volta all’esterno, con le parole di Patrizia Cavalli «E se mi guardi davvero e poi mi vedi?». Il finale, invece, prende il titolo da una poesia di Emily Dickinson, che dice: «My river runs to thee: Blue sea, wilt welcome me?» (Il mio fiume corre verso di te: azzurro mare, mi accoglierai?). La poesia, come il brano, termina con una richiesta di accettazione: «Say, sea. Take me!»
In Sull'ombra emerge un'atmosfera di ansiosa attesa, da thriller. Quale nera urgenza l'ha dettata?
All’origine della composizione c’è una suggestione poetica, dalla Lezione sull’ombra di John Donne: « These three hours that we have spent, / Walking here, two shadows went / Along with us, which we ourselves produc'd. », (Nelle tre ore passate camminando insieme, abbiamo prodotto due ombre accanto a noi) a cui nella mia memoria hanno fatto eco altrettanto celebri versi di Eugenio Montale: « Ah l'uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l'ombra sua non cura / che la canicola stampa sopra uno scalcinato muro! ». L’inquietudine con cui guardiamo la nostra ombra, il nero di cui percepiamo la presenza quando siamo illuminati dal sole, ma anche l’oscuro indefinito della mezza luce e ciò che può nascondere, sono alla base dell’evocazione di un suono dapprima poco distinto, la nota di intonazione dell’orchestra, che invece di essere un punto di riferimento solido oscilla lentamente, come un oggetto conosciuto che riveli ad un più attento esame degli lati più enigmatici, poco chiari. Quel suono apparentemente consueto e sfuggente è la porta d’ingresso di evocazioni tenebrose, accordi che si sgretolano nel sibilo originario della pressione dell’arco sulle corde, melodie lente circondate da fantasmi di suoni in incessante movimento oscillatorio, che si concretizzano su quella stessa nota da cui è originato il percorso, come un allarme, una chiamata all’emergenza.
Per il terzo e ultimo movimento, Allegro leggero, che è anche l'ultima traccia di questo cd, ha scelto una chiusura repentina. Un indubbio colpo di teatro che lascia con il fiato sospeso. Che cosa c'è, oltre?
Oltre c’è la notte.
In due dei tre titoli, Ballata e Sull'ombra, lei è impegnato anche come direttore. Al riguardo, scrive: "E' stata per me un'esperienza molto importante in termini sia professionali che emotivi e psicologici salire sul podio e dirigere". Il doppio ruolo di compositore e direttore era un tempo una prassi consueta. Che cosa ha inteso comunicare all'orchestra e che cosa ha imparato da questa pratica?
Comporre, suonare e dirigere sono parti di una stessa attività, perché al centro di ognuna di esse c’è la musica, che cerca la strada per diventare qualcosa di reale, di fisico, per essere percepita. In tutti e tre i casi si attinge a qualcosa che necessita di trovare un veicolo per manifestarsi. Più che comunicare qualcosa all’orchestra, ho domandato. Ho chiesto ai musicisti di arrivare tutti insieme al cuore di quella idea che cerca la sua strada attraverso la musica e di aggiungere loro stessi a quel tentativo. Partecipando personalmente all’atto esecutivo, chiedendo di collaborare alla creazione di uno spazio espressivo condiviso, ho cercato di superare la barriera che a volte divide il compositore dall’interprete, perché erroneamente si ritiene il gesto della scrittura qualcosa di radicalmente diverso dal gesto esecutivo. Realizzare la musica come direttore quale primum inter pares permette di entrare in contatto privilegiato con essa, e agevola il suo passaggio verso coloro che la ascoltano. I Solisti Aquilani hanno risposto magnificamente, con passione e duttilità, restituendo un suono e un’interpretazione diversa dalle molte che avevo ascoltato fino ad allora, e sono molto grato per la generosità e la convinzione (ed anche la pazienza) che hanno mostrato. Quando poi accade che il direttore sia uno dei più grandi musicisti del mondo, come Vladimir Ashkenazy, e abbia accanto due figure altrettanto degne come suo figlio Dimitri al clarinetto e Ada Meinich alla viola, il contributo che essi possono addurre al raggiungimento del risultato musicale è inestimabile, e sono molto felice che la mia musica sia riuscita ad attrarre questa grande qualità di interpreti.
Questi lavori hanno durate estese. Come si sostiene la lunghezza della scrittura e quale maggiore soddisfazione dà all’autore?
Quando qualcuno si dedica alla mia musica, in qualsiasi forma, interpretazione, ascolto o pensiero, mi dona innanzi tutto il suo tempo, che niente e nessuno potrà mai restituire. Questa generosità assoluta e non richiesta merita rispetto e il rispetto consiste, principalmente, nel cercare di dire quello che si ha da dire nella maniera più chiara e trasparente possibile. A volte basta un accenno per dire tutto. Altre volte, le cose che si pensa valga la pena dire richiedono tempo, perché il messaggio arrivi con la precisione necessaria. In entrambi i casi, il tempo fa parte del messaggio.
Sento in questa musica l'emergere di richiami ad alcune esperienze contemporanee di ascendenza soprattutto nord europea. Di una spiritualità che sono portato a definire "baltica". E' un'impressione errata, o lei guarda a quella scuola come a un possibile riferimento?
I compositori nord europei fanno certamente parte delle mie abitudini di ascolto, insieme a molte altre musiche, non tutte di tradizione classica. È quanto meno difficile, se non impossibile, definire l’identità di chi, in un’epoca di quasi totale accessibilità, si nutre di esperienze artistiche molto diverse tra loro, riconoscendo una parte di sé in ciascuna di esse. Come si usa dire: tu sei ciò che ascolti. Ecco, io preferirei non essere definito dalla mia identità fisica, quanto piuttosto da ciò che con me riesce ad entrare in risonanza, sia in maniera sia spontanea che culturalmente mediata. E le risonanze sono molte, e molto diverse.
Articoli
TITLE | TYPE:
Perché l'orchestra
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
[…] Allora penso che dentro una stanza
appena abbandonata
simili tratti debbano restare
qualche tempo sospesi ed incrociati […]
Valerio Magrelli, da Nature e venature, 1987, in Le cavie, Poesie 1980-2018, Einaudi, Torino, 2018
Per raccontare cos’è un’orchestra forse è opportuno dire cosa non è. Non è un complesso di musicisti comandato a bacchetta da un direttore. Non è la metafora di un ordine gerarchico, ma neanche un collettivo autonomamente determinato. Non è un gruppo di amici che fa musica insieme, anche se il rapporto che si crea fra compagni di leggio durante un concerto può essere a volte assai profondo.
L’orchestra, quando funziona, è una metafora del mondo come dovrebbe essere: unità e polifonia, che accoglie in sé in maniera coerente e organica le consonanze e le dissonanze, gli unisoni e le divisioni, le tensioni e le convergenze e per tutti trova spazio e condizioni di coesistenza.
Tutti i musicisti dell’orchestra si confrontano con un obbiettivo immenso, poiché i capolavori dell’arte musicale esigono e pretendono di essere trasformati in suono, non esistono se rimangono sulla carta. Provate a immaginare se l’Ultima Cena di Leonardo o I Girasoli di Van Gogh, o la Zattera della Medusa di Gericault esistessero solo se ci fosse qualcuno che li dipingesse davanti a noi, ogni volta daccapo. Immaginate quel pittore, la sua concentrazione e il suo timore di non essere all’altezza del compito. Ebbene è proprio quello che succede ai musicisti, quando eseguono i capolavori del passato, o quando sono chiamati a dar suono a musica nuova, mai ascoltata prima. Ognuno di loro è responsabile per sé, ma la singolarità di ciascuno ha il potere di influenzare gli altri e di essere a sua volta influenzata dagli altri. Questa è la vita, questo è il respiro di una orchestra.
L’orchestra è sopravvissuta a molte rivoluzioni, ma la sfida più grande è quella di ogni giorno. È costituita da personalità, caratteri, menti, arti e polmoni e da strumenti di legno, di ottone, di materiali ferrosi. Ha il suono fragile e potente della nostra umanità, dei nostri respiri e movimenti e non usa elettricità per produrlo. Vive nel nostro mondo, dove muri di suono si incontrano più spesso di suoni di flauti, dove il traffico è più assordante di uno squillo di trombe, dove industrie rombano più intensamente di un rullo di timpani, dove altoparlanti e amplificatori ci hanno abituato a volumi di ascolto altissimi. Di fronte a tutto ciò, con l’autorevolezza di un appello etico il suono dell’orchestra ci conduce alla nostra parte più umana, il nostro corpo, capace di produrre suoni e trasformarli in significati.
In orchestra ognuno trova la sua collocazione ed è chiamato a contribuire con impegno e generosità ed anche con una certa dose di piacere. Le collocazioni non sono tutte uguali: sono commisurate all’esperienza maturata, alle capacità naturali o a quelle acquisite e alle responsabilità che si è disposti a prendere. In un fila di violoncelli tutti suonano le stesse note (salvo in qualche caso, in cui si dice che si suona “divisi”), ma il primo violoncello deve suonare in modo da coordinare l’esecuzione degli altri, così come gli altri hanno il ruolo di amplificare e seguire il gesto del primo violoncello, per aumentarne la profondità e lo spessore. Il primo violino invece ha il compito di coordinare l’intera l’orchestra, suonando in maniera tale da essere un punto di riferimento per tutti.
Al direttore l’orchestra affida la responsabilità di definire il suono, ma senza suonare, di indicare una direzione, ma senza forzare. Anche senza un direttore, il musicista sa intuire da come è scritta la sua parte qual è il suo posto nell’insieme, e sa capire quando deve cambiarlo, se accompagnare gli altri, sostenere una sonorità, o portarsi in primo piano, ma il suono dell’orchestra non è fisso, non è scontato, non è automatico: un’orchestra non è fatta di strumenti, è fatta di persone, e il direttore non esegue la musica, dirige le persone che la suonano. Sta tutta qui la differenza fra i direttori bravi e quelli meno bravi: nella capacità portare con sé le persone che suonano, i professori dell’orchestra, in un luogo dove possano trovarsi tutti a proprio agio e possano eseguire la musica al meglio delle loro possibilità. Il direttore ha il compito e il dovere di indicare quel luogo, che solo lui conosce. L’orchestra ha l’obbligo di lasciarsi trascinare dolcemente lì dove il direttore pensa si possa andare, insieme, per stare tutti meglio.
Solo chi ha provato l’esperienza di stare in orchestra conosce quella emozione indescrivibile che si prova quando la parte che si sta suonando riecheggia in vari punti dello spazio sonoro, supportata dall’unisono di altri strumenti, magari lontani. Può essere paragonata a quella sensazione, che prima o poi proviamo tutti, di trovarci al posto giusto nel momento giusto, a fare la cosa migliore possibile. Una frase all’unisono di violoncelli e corni, un disegno melodico di viole e clarinetti, un accordo della sezione dei legni riescono a destare questa meraviglia.
L’orchestra è un teatro di sguardi incrociati, di rapide occhiate e di cenni. Scrive Valerio Magrelli in una poesia: «Ho spesso immaginato che gli sguardi / sopravvivano all’atto del vedere». In orchestra questo accade sempre: non solo gli sguardi sopravvivono, «sospesi ed incrociati / nell’equilibrio del loro disegno / intatti e sovrapposi» ma si concretizzano in suoni, si condensano in timbri differenti, determinano attacchi dolci o netti, danno forma a frasi morbide o angolose. Fateci caso la prossima volta che andate ad un concerto, perché solo ascoltando e vedendo un’orchestra suonare dal vivo si colgono queste interazioni, così umane, così semplici e così armoniosamente definite.
[…] Allora penso che dentro una stanza
appena abbandonata
simili tratti debbano restare
qualche tempo sospesi ed incrociati […]
Valerio Magrelli, da Nature e venature, 1987, in Le cavie, Poesie 1980-2018, Einaudi, Torino, 2018
Per raccontare cos’è un’orchestra forse è opportuno dire cosa non è. Non è un complesso di musicisti comandato a bacchetta da un direttore. Non è la metafora di un ordine gerarchico, ma neanche un collettivo autonomamente determinato. Non è un gruppo di amici che fa musica insieme, anche se il rapporto che si crea fra compagni di leggio durante un concerto può essere a volte assai profondo.
L’orchestra, quando funziona, è una metafora del mondo come dovrebbe essere: unità e polifonia, che accoglie in sé in maniera coerente e organica le consonanze e le dissonanze, gli unisoni e le divisioni, le tensioni e le convergenze e per tutti trova spazio e condizioni di coesistenza.
Tutti i musicisti dell’orchestra si confrontano con un obbiettivo immenso, poiché i capolavori dell’arte musicale esigono e pretendono di essere trasformati in suono, non esistono se rimangono sulla carta. Provate a immaginare se l’Ultima Cena di Leonardo o I Girasoli di Van Gogh, o la Zattera della Medusa di Gericault esistessero solo se ci fosse qualcuno che li dipingesse davanti a noi, ogni volta daccapo. Immaginate quel pittore, la sua concentrazione e il suo timore di non essere all’altezza del compito. Ebbene è proprio quello che succede ai musicisti, quando eseguono i capolavori del passato, o quando sono chiamati a dar suono a musica nuova, mai ascoltata prima. Ognuno di loro è responsabile per sé, ma la singolarità di ciascuno ha il potere di influenzare gli altri e di essere a sua volta influenzata dagli altri. Questa è la vita, questo è il respiro di una orchestra.
L’orchestra è sopravvissuta a molte rivoluzioni, ma la sfida più grande è quella di ogni giorno. È costituita da personalità, caratteri, menti, arti e polmoni e da strumenti di legno, di ottone, di materiali ferrosi. Ha il suono fragile e potente della nostra umanità, dei nostri respiri e movimenti e non usa elettricità per produrlo. Vive nel nostro mondo, dove muri di suono si incontrano più spesso di suoni di flauti, dove il traffico è più assordante di uno squillo di trombe, dove industrie rombano più intensamente di un rullo di timpani, dove altoparlanti e amplificatori ci hanno abituato a volumi di ascolto altissimi. Di fronte a tutto ciò, con l’autorevolezza di un appello etico il suono dell’orchestra ci conduce alla nostra parte più umana, il nostro corpo, capace di produrre suoni e trasformarli in significati.
In orchestra ognuno trova la sua collocazione ed è chiamato a contribuire con impegno e generosità ed anche con una certa dose di piacere. Le collocazioni non sono tutte uguali: sono commisurate all’esperienza maturata, alle capacità naturali o a quelle acquisite e alle responsabilità che si è disposti a prendere. In un fila di violoncelli tutti suonano le stesse note (salvo in qualche caso, in cui si dice che si suona “divisi”), ma il primo violoncello deve suonare in modo da coordinare l’esecuzione degli altri, così come gli altri hanno il ruolo di amplificare e seguire il gesto del primo violoncello, per aumentarne la profondità e lo spessore. Il primo violino invece ha il compito di coordinare l’intera l’orchestra, suonando in maniera tale da essere un punto di riferimento per tutti.
Al direttore l’orchestra affida la responsabilità di definire il suono, ma senza suonare, di indicare una direzione, ma senza forzare. Anche senza un direttore, il musicista sa intuire da come è scritta la sua parte qual è il suo posto nell’insieme, e sa capire quando deve cambiarlo, se accompagnare gli altri, sostenere una sonorità, o portarsi in primo piano, ma il suono dell’orchestra non è fisso, non è scontato, non è automatico: un’orchestra non è fatta di strumenti, è fatta di persone, e il direttore non esegue la musica, dirige le persone che la suonano. Sta tutta qui la differenza fra i direttori bravi e quelli meno bravi: nella capacità portare con sé le persone che suonano, i professori dell’orchestra, in un luogo dove possano trovarsi tutti a proprio agio e possano eseguire la musica al meglio delle loro possibilità. Il direttore ha il compito e il dovere di indicare quel luogo, che solo lui conosce. L’orchestra ha l’obbligo di lasciarsi trascinare dolcemente lì dove il direttore pensa si possa andare, insieme, per stare tutti meglio.
Solo chi ha provato l’esperienza di stare in orchestra conosce quella emozione indescrivibile che si prova quando la parte che si sta suonando riecheggia in vari punti dello spazio sonoro, supportata dall’unisono di altri strumenti, magari lontani. Può essere paragonata a quella sensazione, che prima o poi proviamo tutti, di trovarci al posto giusto nel momento giusto, a fare la cosa migliore possibile. Una frase all’unisono di violoncelli e corni, un disegno melodico di viole e clarinetti, un accordo della sezione dei legni riescono a destare questa meraviglia.
L’orchestra è un teatro di sguardi incrociati, di rapide occhiate e di cenni. Scrive Valerio Magrelli in una poesia: «Ho spesso immaginato che gli sguardi / sopravvivano all’atto del vedere». In orchestra questo accade sempre: non solo gli sguardi sopravvivono, «sospesi ed incrociati / nell’equilibrio del loro disegno / intatti e sovrapposi» ma si concretizzano in suoni, si condensano in timbri differenti, determinano attacchi dolci o netti, danno forma a frasi morbide o angolose. Fateci caso la prossima volta che andate ad un concerto, perché solo ascoltando e vedendo un’orchestra suonare dal vivo si colgono queste interazioni, così umane, così semplici e così armoniosamente definite.
Video podcast
TITLE | TYPE:
Busoni Prize 2025
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
In diretta dal Teatro Comunale di Bolzano, la 65° edizione del prestigioso Concorso pianistico Internazionale Ferruccio Busoni. Sul podio dell'Orchestra Haydn di Bolzano, il M° George Pehlivanian dirigerà i tre concerti per pianoforte e orchestra proposti dai finalisti. Conduce Francesco Antonioni.
In diretta dal Teatro Comunale di Bolzano, la 65° edizione del prestigioso Concorso pianistico Internazionale Ferruccio Busoni. Sul podio dell'Orchestra Haydn di Bolzano, il M° George Pehlivanian dirigerà i tre concerti per pianoforte e orchestra proposti dai finalisti. Conduce Francesco Antonioni.
TITLE | TYPE:
Ri...cominciamo da Mozart (Ep. 1)
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Presentazione del concerto dei Solisti Aquilani, con Daniele Orlando violino solista e concertatore, dei Divertimenti di Mozart. Episodio 1
Presentazione del concerto dei Solisti Aquilani, con Daniele Orlando violino solista e concertatore, dei Divertimenti di Mozart. Episodio 1
TITLE | TYPE:
Ri...cominciamo da Mozart (Ep. 2)
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Presentazione del concerto dei Solisti Aquilani, con Daniele Orlando violino solista e concertatore, dei Divertimenti di Mozart
Presentazione del concerto dei Solisti Aquilani, con Daniele Orlando violino solista e concertatore, dei Divertimenti di Mozart
TITLE | TYPE:
Ri...cominciamo da Mozart (Ep. 3)
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
Presentazione del concerto dei Solisti Aquilani, con Daniele Orlando violino solista e concertatore. Episiodio 3: Eine Kleine Nachtmusik
Presentazione del concerto dei Solisti Aquilani, con Daniele Orlando violino solista e concertatore, dei Divertimenti e della Piccola Serenata Notturna di Mozart
TITLE | TYPE:
Busoni Prize 2021
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
In diretta dal Teatro Nuovo di Bolzano Valentina Lo Surdo e Francesco Antonioni presentano la serata conclusiva del 63° Concorso Pianistico Internazionale Ferruccio Busoni.
In diretta dal Teatro Nuovo di Bolzano Valentina Lo Surdo e Francesco Antonioni presentano la serata conclusiva del 63° Concorso Pianistico Internazionale Ferruccio Busoni.
Lezioni di Musica (podcast)
TITLE | TYPE:
La Trilogia romana di Ottorino Respighi
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
La Trilogia romana di Ottorino Respighi
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
György Ligeti, Studi per pianoforte
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
György Ligeti, Studi per pianoforte
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
Il Minimalismo americano
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
Il Minimalismo americano
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
Il post-minimalismo in America
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
Il post-minimalismo in Europa
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
L'invenzione della tradizione
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
L'invenzione della tradizione
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
La musica con 12 note
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION
TITLE | TYPE:
La musica con 12 note
LOREM IPSUM
YEAR | DURATION


